說到 Mercedes 的家族面貌，早在 1900 年的 Mercedes 35 hp 已奠定風格——蜂巢式水箱散熱器不僅是工程上的突破，更成為日後設計語言的根源。這塊為高性能持久輸出而生的「蜂巢」，百餘年後在全新 GLC 上以更精緻、更具科技感的格柵形態重現，既是致敬經典，也是對未來的再定義。設計因功能而生，最終昇華為品牌符號，這正是 Mercedes 歷久彌新的底氣。
座艙與人體工學：告別「馬車」思維的開端
Mercedes 35 hp 首次讓汽車擺脫「裝上引擎的馬車」框架：傾斜式方向柱與腳踏離合器，將駕駛姿勢與換檔動作回歸人類直覺；低重心、長軸距與寬輪距的組合，帶來當時前所未見的直線穩定性與轉向信心。這些如今看似理所當然的設定，在 1900 年卻是顛覆性的創新——堪稱現代汽車人體工學的起點。
動力與冷卻工程：高性能與可持續輸出的奠基
其核心是一具由 Josef Brauner 設計、排氣量 5.9 公升的直列四缸引擎，可輸出 35 hp/950 rpm 的動力。要在當時實現長時間高負荷運轉，關鍵在於 Wilhelm Maybach 發明的蜂巢式散熱器，大幅提升冷卻效率，讓 35 hp 不僅能爆發速度，更能持久維持。這種「性能、耐用、可重複」的工程邏輯，正是現代汽車的核心定義。
從賽道到公路：以競技推動安全與量產進程
這一切的起點其實源自賽事——因 1900 年尼斯–拉圖比爬山賽事故，品牌夥伴 Emil Jellinek 要求 DMG 總設計師 Maybach 打造一輛更強、更穩、更安全的新車。這款以 Jellinek 女兒之名 “Mercédès” 為代號的賽車，隨後更成為品牌名稱。1901 年尼斯賽周，35 hp 橫掃 Nice–Salon–Nice（392 公里）及 Nice–La Turbie 等賽事，驗證了「先經賽道淬鍊，再推向公路」的 Mercedes 開發哲學。
產品譜系與工業佈局：從 35 hp 到 Simplex 的進化
首部 35 hp 於 1900 年 11 月 22 日在 Cannstatt 完工，經調校後於同年 12 月 22 日交付 Jellinek；1901 年衍生出 12/16 hp、8/11 hp 等姐妹車型，1902 年更進化為更簡潔易駕的 Mercedes-Simplex。同年，DMG 於 Untertürkheim 購置 18.5 萬平方米土地，為未來的大規模研發與生產鋪路。儘管 Gottlieb Daimler 已於 1900 年 3 月 6 日離世，但他所開創的技術精神，至今仍貫穿品牌血脈。
為何它被稱為「第一部現代汽車」？
工程師視角：以底盤幾何與冷卻效率為核心，先建構穩定平台，再追求性能輸出，確立了「系統工程」的造車邏輯。
賽車手視角：長軸距與低重心提升高速可控性，傾斜方向柱優化操控精度，使車輛能在持續負載下保持穩定表現。
豪華車買家視角：同一技術底盤可搭載不同高級車身，兼顧賽道激情與日常舒適——這種多場景適應力，正是豪華的本質。
品牌策略視角：從賽場技術導入民用、將工程元素轉化為設計符號，再透過工業擴張實現量產，完整串聯技術、美學與商業佈局。
回望 1900 年 11 月 22 日，那不僅是誕生一部更快汽車的日子，更是 Mercedes 將「跑得快」深化為「跑得穩、跑得久、跑得安全」的里程碑。唯有這三者同時實現，汽車才真正邁入現代時代。今日，當我們注視 GLC 的星徽格柵，或許不會立刻聯想起那塊為散熱而生的蜂巢，但它卻默默訴說：真正的豪華，不在於配備堆砌，而在於將工程答案淬煉為永恆的美學。在這個常被數據淹沒的時代，這種從功能到形式的一致性，格外令人動容——因為它告訴每一位駕駛者：技術不是短暫的展演，而是讓你在每次轉向、每段長途之後，依然從容自信的憑藉。
